世纪老人的声音

世纪老人的声音
孙玉石［北京大学中文系教授］

　　正月初二，到燕南园林庚先生家里拜年，先生还谈起冰心过去住在燕南园６６号的情景。前两天，参加一个座谈会，作家张锲还在与北京音乐厅的经理商量，怎样为庆祝冰心的百岁华诞举办作品朗诵会。怎么也没有想到，昨天下午，在南方一位朋友的电话里，突然听到冰心老人阖然离世的消息。
　　我于沉默中，又走近熟悉的燕南园６６号，望着那座饱经风霜的小楼，楼前那排经冬常绿的翠竹，楼后那棵瘦削然而永远挺拔的苍松……。过去，这座小楼曾给我多少遐想。此时，我静静地伫立在燕园寂寞的一角，淡淡的悲怆中似乎有一缕渴望：多么想再能谛听世纪老人的声音啊！
　　这个多灾多难的世纪里，在思想启蒙大潮中诞生的中国新文学，为民族的觉醒和大地的复苏，多少富有时代良知的作家写出了他们发自心底的声音。冰心就是这样一位有才华、有良知的世纪性文学大师之一。
　　我永远忘不了冰心１９２１年发表那篇短的散文《笑》。在苦雨孤灯之后大自然展现的一幅清美的图画里，作家给我们送来了人间三种最美的笑：墙壁上画中的安琪儿，抱着花儿，扬着翅儿的微笑；泥泞的乡间道上，一个赤着脚的孩子的可爱的微笑；新雨之后的茅屋里，一位老妇人，依着门儿，抱着花儿的亲切的微笑。最后，在“光明澄静”的心境里，“眼前浮现的三个微笑，一时融化的爱的调和里，看不分明了”。冰心面对的是一个充满着苦难和不公平的世界，但她有一颗永远光明澄静的心。她把自己至诚的大爱，用崇尚的心灵和亲切的文字，全部献给了母亲，献给了孩子，献给了大自然，献给了所有不幸的人们和改变那个不公道社会的事业。她“五四”时期写的许多“问题小说”，她脍炙人口的新诗《繁星》、《春水》，她影响了整整一代人的散文《寄小读者》、《往事》和《山中杂记》，她１９４３年在重庆写的散文集《关于女人》，等等，都浸透着她对于社会、人生的热情而真诚的思索，充满了对于母亲和孩子的纯洁无私的大爱，她把自己对自然的爱融于无边的大海中，成为现代文学中最杰出的一个海的歌者。将爱献给人们的作家也必将得到人们的热爱。冰心以心和血写成的文字融进了多少人的生命。前几天我还听到一个年近八旬的工程院院士动情地说道：“ 我也曾是冰心的一个小读者。”一句话说出了这个世纪几代人心里溢满感激的声音。
　　１９３１年自国外归来以后的几十年里，冰心经过多少风风雨雨的磨难，忍着许多无法平抚的内心创痛，仍然勤于思索，笔耕不倦，写出了《归国以后》、《樱花赞》、《我们把春天吵醒了》、《再寄小读者》、《关于男人》等散文名著。经过近一个世纪里的劳作，她成为中国现代散文的奠基者和永不疲倦的开拓人。
　　在冰心老人晚年的许多作品中，几乎找不到一点为个人生命遭遇不幸的怨艾，听到的倒是为整个民族生存与发展前途的忧患。冰心有一个埋在心底的深潜的思想。这思想，就是对于中华民族的精神美的开掘和建设，八十年来，她过去的和现在的许多作品中对于爱与美的发掘，都闪耀着这种思想光芒。晚年她写的《万般皆上品》等文字中，更饱含着这种忧患的辛酸。她一直为重视教育而呼吁，为知识的被冷漠而痛苦。凭着一颗重塑民族精神美的伟大爱心，她多次为自己心里的忧患秉书直言。她捐出自己的稿酬，作为贫困地区失学女童的助学金，并让女儿吴青亲自去做好这件事。
　　记得老人前几年曾说过这样的话：如果再不真正地重视教育，中国下个世纪会成为文化沙漠，不过，我看不到了。这是一位世纪老人最有良知的，也是最有痛苦感的声音。每当想起这段话，我总会想起“杜鹃啼血”那个古老的故事，心里有一种说不出的滋味。
　　世纪老人走了，带着她永远属于民族的和人类的微笑，也带着她的深深的忧患。
　　下个世纪，给予冰心老人九泉下的灵魂的，是怎样的回答呢？

　　《南方周末》，99.3.5
　　