几位年逾百岁的日本老妪，银发迎风，眼神深邃而安详，坐在手推轮椅车上，
从电视机屏幕上向我走来。她们要从此刻出发，去周游世界，她们要看一看，她
们所经历的这一个血雨腥风的世纪，今天是个什么样子。

　　她们曾经是不能出门的，或是只能随军慰安的。她们现在的举动，吸引了全
世界许多目光。要知道，与她们同岁的许多显赫人物，早已灰飞烟灭。世界不说，
但世界在看……

　　今天早上我正洗脸，听见女儿失声叫嚷：妈妈，冰心！冰心奶奶逝世，会不
会是真的？

　　是真的。我必须对孩子说：这是自然。

　　孩子不同意，说是医治无效。我只得绕弯，说到我的外婆。向女儿解释，外
婆八十五岁逝世，也是寿终正寝，就是人活到没有力气了，就永远地睡，永远地
睡，像树叶睡在地上那样。

　　孩子变得高兴起来，虽然我并没有跟她说，她所喜欢的冰心的书籍，是冰心
留在时间树上的果实。

　　那几位日本老妪周游世界是否已经返回？

　　冰心从福建出发，到了中国许多地方，横渡过太平洋，在美国慰冰湖暂住，
然后在北京停驻。她看见过风、雨、雷、电。她经历过战争、和平、动荡、安宁。
她在海上恋爱，在教堂的钟声中举行婚礼。她生育孩子。她赶赴母亲的丧礼，也
要赶赴父亲的丧礼。她得知她的同学、同乡也是才女的林徽因在北京、在离她不
太远的医院病逝。她目送她的丈夫吴文藻远离人世。偶尔她和她的孙子孙女们在
花园里，共享天伦之乐。她最后去医院。在医院的时候，一个世纪到达它的末尾。
一个世纪的人，都注意到这个老人的生命力。她的笔尖在白色的纸张上落下，如
同优美的舞蹈的足尖，一个生命从世界上走过，把她对世界的热爱、希望以及祝
愿，全表现在舞蹈的过程和舞韵里。

　　她最后只问她自己：我的家在哪里？

　　她在仿佛中回到中剪子巷，她的童年，和美、温馨、充满了爱。那是一个人
的出发之所。一个人对世界最初的好感，也是持久和深刻的。

　　一个人出发的时候，就一直在返回。人是一种返回家园的动物。

　　这个世纪的所有出发者，没有不在路途为风、雨、雷、电所苦的，数以万计
的离家者死于战火，数以万计的居家者殁于灾荒。人类是那么无助、绝望，人类
对世界发问着，世界却沉默不语。

　　冰心是那少数的向人自身发问的人之一。自始至终。但不是完全的基督式的
自我忏悔，虽然基督之家无疑给予冰心潜移默化。一个女性在这个世纪的自我发
问，并不需要更多忏悔，正如同战场上的护士，她为自己的无能为力而痛恨自己，
她要自己给予伤病者更多的爱，她像母亲一般怀疑自己是否爱得还不够，这爱何
以不能与死亡匹敌。冰心的自我发问，就是这种动人的发问，因此她的每一行文
字，都是爱的闪耀，凝聚着女性温婉、深沉、宽容，如大海一般对人生苦难的理
解与承担。　　

　　只有同样作为这个世纪人类苦难亲历者的巴金，才最深刻地明白冰心对于我
们这个世纪的意义，他说，有冰心大姐在，如同黑暗中有指引方向的明灯。

　　“爱在左，同情在右，走在生命路的两旁，随时撒种，随时开花，……”

　　冰心的意义不仅在文字之中，因为这些文字记录了一个苦难世纪中，人所能
拥有的爱心，这些文字如同一片片纯洁的冰，将恒久地润泽人类饥渴的灵魂。

　　冰心的意义不仅在文字之中，她个人坚强、博爱的一生，与她的文字一起，
共铸了女性文化的丰碑。这丰碑意味着女人、人本身自我救赎的能力，因为这丰
碑，我知道一个战争、灾荒最多的世纪，人，发现了自己过去所长期盲视的。

　　人的发现，常常是互为影响的。在冰心的周围，那些闪烁不同光芒的女性，
人们不会看不见。离冰心很远的地方，在日本，那几位出现在电视屏幕上的老妪，
她们身上的神圣的光芒，多年过去，仍在我眼前闪动。

　　死，是人的自然。爱，也是人的自然。只有夭亡不是，夭亡是对人的自然的
检查。战争、灾荒及疾病，以大批人的夭亡，唤回人的爱的光芒，唤回人的有爱
的死。

　　冰心是这个世纪的爱和死，是双重的奇迹。

　　人的奇迹，将与人类同在。
 
 
返回 中国文学 文学小屋